 어느 며느리의 고백 신랑이 늦둥이라 저와 나이차가 50 년 넘게 나시는 어머님.. 저 시집오고 5 년 만에 치매에 걸리셔서 저 혼자 4 년간 똥 오줌 받아내고, 잘 씻지도 못하고, 딸내미 얼굴도 못 보고, 매일 환자식 먹고, 간이 침대에 쪼그려 잠들고, 4 년간 남편 품에 단 한 번도 잠들지 못했고, 힘이 없으셔서 변을 못 누실 땐 제 손가락으로 파내는 일도 거의 매일이었지만 안 힘들다고, 평생 이 짓 해도 좋으니 살아만 계시라고 할 수 있었던 이유는 정신이 멀쩡하셨던 그 5년간 베풀어 주신 사랑 덕분이었습니다. 
제 나이 33살 먹도록 그렇게 선하고 지혜롭고 어진 이를 본 적이 없습니다. 알코올 중독으로 정신 치료를 받고 계시는 아버지... 그런 아버지를 견디다 못해 제가 10살 때 집
가서 소식 없는 엄마.. 상습절도로 경찰서 들락날락하던 오빠.. 그 밑에서 매일 맞고.. 울며 자란 저를 무슨 공주님인 줄 착각하는 신랑과 신랑에게 모든 이야기를 듣고는 눈물 글썽이며 한시라도 빨리 데려오고 싶다고 2천 만원짜리 통장을 내어주시며, 어디 나라에서는 남의 집 귀한 딸 데리고 올 때 소 팔고 집 팔아 지참금 주고 데려 온다는데,, 부족하지만 받으라고... 돈으로 하고 싶은 혼수, 사고 싶은 거 사서 시집오라 하셨던 어머님... 부모 정 모르고 큰 저는 그런 어머님께 반해, 신랑이 독립해 살고 있던 아파트 일부러 처분하고 어머님 댁 들어가서 셋이 살게 되었습니다. 신랑 10살도 되기 전에 과부 되어, 자식 다섯을 키우시면 서도 평생 을 자식들에 게조차 언성 한번 높이신 적이 없다는 어머님... 50 넘은 아주버님께서 평생 어머니 화 내시는 걸 본 적이 없다 하시네요. 바쁜 명절날 돕진 못할망정 튀김 위에 설탕 병을 깨트려 튀김도 다 망치고 병도 깬 저에게 1초도 망설임 없이 아무 소리 말고 있거라" 하시고는 늙으면 죽어야 한다며 당신이 손에 힘이 없어 놓쳤다고 하시던 어머님... 단거 몸에 안 좋다고 초콜릿 쩝쩝 먹고 있는 제 등짝을 때리시면 서도 나갔다 들어오실 땐 군것질거리 꼭 사들고 "공주야~ 엄마 왔다~" 하시던 어머님.. 어머님과 신랑과 저. 셋이 삼겹살에 소주 마시다 셋 다 술이 과했는지 안 하던 속마음 얘기하다가, 자라온 서러움이 너무 많았던 저는 시어머니 앞에서 꺼이꺼이 울며 술 주정을 했는데,,, 그런 황당한 며느리를 혼 내긴 커녕 제 손을 잡으며, 저보다 더 서럽게 우시며, 얼마나 서러웠노,, 얼마나 무서웠노.. 처음 부터 네가 내 딸로 태어났음 오죽 좋았겠나,, 내가 더 잘해줄 테니 이제 잊어라.. 잊어라... 하시던 어머님...
명절이나 손님 맞을 때 상 차린 거 치우려면 "아직 다 안 먹었다 방에 가있어라"하시곤 소리 안 나게 살금 살금 그릇 치우고 설거지 하시려다 저에게 들켜 서로 니가 왜 하니, 어머님이 왜 하세요 실랑이 하게 됐었죠... 제가 무슨 그리 귀한 몸이라고.. 일 시키기 그저 아까우셔서 벌벌 떠시던 어머님. 치매에 걸려 본인 이름도 나이도 모르시면서도 험한 말씨 한번 안 쓰시고 그저 곱고 귀여운 어린아이가 되신 어머님... 어느 날 저에게 " 아이고 예쁘네~ 뉘 집 딸이고~~" 하시더이다. 그래서 저 웃으면서 "나는 정순* 여사님(시어머님 함자십니다) 딸이지요~ 할머니는 딸 있어요~?"했더니 "있지~~ 서 미*(제 이름)이 우리 막내딸~ 위로 아들 둘이랑 딸 서이도 있다~" 그때야 펑펑 울며 깨달았습니다. 이분 마음속엔 제가, 딸 같은 며느리가 아니라 막내 시누 다음으로 또 하나 낳은 딸이었다는걸...
저에게... "네가 내 제일 아픈 손가락이다" 하시던 말씀이 진짜였다는 걸... 정신 있으실 때, 어머님께 저는 항상 감사하고 사랑하고 잘하려 노력은 했지만 제가 정말 이분을 진짜 엄마로 여기고 대했는지... 왜 더 잘하지 못했는지, 왜 사랑하고 고맙단 말을 매일매일
해드리진 못했는지..
형편 어렵고 애가 셋이라 병원에 얼굴도 안 비치던 형님.. 형님이 돌보신다 해도 사양하고 제가 했어야 당연한 일인데, 왜 엄한 형님을 미워했는지.. 말 한마디 행동 하나하나가 사무치고 후회되어 혀를 깨물고 싶은 심정이었답니다.
밤 11시쯤,, 소변보셨나 확인 하려고 이불 속에 손 넣는데 갑자기 제 손에 만 원짜리 한 장을 쥐여 주시더군요.. "이게 뭐예요?" 했더니 소곤소곤 귓속말로 "아침에~ 옆에 할매 가고 침대 밑에 있드라~ 아무도 몰래 니 맛있는 거 사묵어 래이~" 하시는데 생각 해 보니 점심때쯤 큰 아주버님도 왔다 가셨고, 첫째, 둘째 시누도 다녀갔고.. 남편도 퇴근해서 "할머니~ 잘 있으셨어요~?" (자식들 몰라보셔서 언젠가부터 그리 부릅니다) 인사하고 집에 들어갔는데...
아침 7시에 퇴원한 할머니가 떨어트린 돈을 주우시곤 당신 자식들에겐 안 주시고 갖고 계시다가 저에게 주신 거였어요. 그리곤 그날 새벽 화장실 다녀왔다 느낌이 이상해 어머님 코에 손을 대보니 돌아가셨더군요....
장례 치르는 동안 제일 바쁘게 움직여야 할 제가 울다 울다 졸도를 세 번 하고 누워있느라 어머님 가시는 길에도 게으름을 피웠네요... 어머님을 닮아 시집살이가 뭔지 구경도 안 시킨 시아주버님과 시누 이 셋. 그리고 남편과 저.. 서로 부둥켜안고 서로 위로하며, 어머님 안 슬퍼 하시게 우리 우애 좋게 잘 살자 약속하며 그렇게 어머님 보내드렸어요..
오늘이 꼭 시어머님 가신지 150일 째 입니다..어머님께서 매일 저 좋아하는 초콜릿, 사탕을 사들고 오시던 까만 비닐봉지. 주변에 널리고 널린 까만 비닐봉지만 보면 눈물이 납니다.. 어머님이 주신 꼬깃꼬깃한 만 원짜리를 배게 밑에 넣어두고.. 매일 어머님 꿈에 나오시면 사랑한다고... 감사하다고 말해드리려 준비하며 잠듭니다.
다시 태어나면 처음부터 어머님 딸로 태어나 길 바라는 건 너무 큰 욕심이겠죠... 부디 저희 어머님 좋은 곳으로 가시길.. 다음 생에는 평생 고생 안 하고 평생 남편 사랑 듬뿍 받으며 살으시길 기도 해 주세요 . 출처 : 카카오톡 받은 글 옮김 |